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LOS PODERES DEL HORROR: FACUNDO COMO EPIFÓRICA1
POR
ELÍAS PALTÍ
Universidad Nacional de Quilmes
He visto que cuando las cosas buscan su curso,
encuentran su vacío
Federico García Lorca (“Intermedio”)
Facundo (1845), obra que quiso ser muchas cosas al mismo tiempo –una novela, una
biografía, un manifiesto doctrinario, un tratado sociológico, un programa político–
terminaría siendo, por sobre todas estas cosas, el testimonio de una derrota, o, más
específicamente, de la profunda crisis conceptual que ésta generó. La debacle de los
alzamientos contra Rosas, iniciada con el fracaso de la expedición de Lavalle en 1840,
dislocaba todas las certezas en que se fundaba el pensamiento de la Generación del ’37,
minando el supuesto de la racionalidad del curso histórico. Éste, de hecho, se volvería
insostenible una vez que el “tirano”, tras derrotar toda oposición, se demostrase, aunque
irracional, absolutamente real. La Historia en el Plata se poblaría entonces de fenómenos
extravagantes, ajenos a todo designio o lógica, incomprensibles, en fin, para la razón.
Facundo, en definitiva, nace de esa crisis de inteligibilidad; representa un intento de asir
aquello inconcebible, para Sarmiento, un fenómeno inaudito y sin antecedentes conocidos:
el poder rosista. Y, fundamentalmente, revelar qué es lo inaudito en él, aquello monstruoso,
indefinible racionalmente.
MIMÇSIS, HISTORIA Y REPRESENTACIÓN
Un viejo cuento judío2 narra la historia de un rabino de Cracovia que súbitamente
interrumpió sus plegarias para anunciar que acababa de ver la muerte de su par de Varsovia
(ciudad situada a quinientos kilómetros de allí). Los judíos de Cracovia quedaron, por
supuesto, conmocionados ante su poder visionario. Unos pocos días más tarde, algunos
de ellos viajaron a Varsovia, y vieron, para su sorpresa, al rabino de esta ciudad trabajando
1 Este trabajo es un extracto de una obra titulada Distopias. Mimesis and Representation in Times
of Revolutions and Wars (Nineteenth-Century Literature in Mexico, Argentina, and Brazil), en
preparación.
2 El relato aparece en Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism
before Its Triumph (117).
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en su sinagoga en un estado de salud, digamos, aceptable. Al volver a Cracovia y dar
noticia de lo visto, las previsibles murmuraciones contra el rabino local crecieron al punto
que sus más fieles seguidores se vieron obligados a salir en su defensa. Tras admitir que,
en efecto, había errado en cuanto a los detalles, exclamaron: “De todos modos, ¡qué visión
la suya!”.
Albert Hirschman, comentando esta historia, afirma que la misma “ostensiblemente
ridiculiza la habilidad humana para racionalizar creencias enfrentadas ante la evidencia
que la contradice. Pero, a un nivel más profundo, celebra el pensamiento especulativo y
visionario, no importando si el mismo se descarría” (117). Indudablemente, como afirma
Hirschman, esta tendencia humana a aferrarse a certidumbres que, en apariencia, se habían
visto desmentidas por la ocurrencia de hechos no previstos no tiene nada de “irracional”
(lo mismo, de hecho, ha sucedido con todas las grandes teorías científicas, las que se han
desarrollado simplemente dejando de lado como impertinentes aquellos datos que, en
principio, parecían cuestionar su validez). Los defensores del rabino del cuento bien
podían todavía pensar, por ejemplo, que éste efectivamente había tenido una visón, si no
de lo que ocurrió, sí de lo que pronto iba a ocurrir (y difícilmente podría ningún
acontecimiento todavía imprevisto, ningún “dato” posterior, conmover su fe en los
poderes visionarios de su rabino: sin duda, el rabino polaco alguna vez iba a morir). La
historia sirve así de ejemplo a algo que los epistemólogos han señalado recientemente.3 En
definitiva, desde el momento en que todo hecho, para ser significativo, es decir, para
convertirse en un “dato”, requiere de un cierto marco teórico cuya validez presupone, no
puede, por lo tanto, refutarlo sin destruirse a sí mismo también como tal dato. Pero, por
otro lado, los “datos” sólo plantean “anomalías” precisamente a aquellas teorías a cuyas
premisas invocan y acogen (puesto que de lo contrario resultarían simplemente irrelevantes
para las mismas). Cómo es esto posible es algo que los epistemólogos no alcanzan a
explicar (probablemente, porque hacerlo escapa al ámbito estricto de la epistemología);
pero lo cierto es que las teorías son, en determinado momento, “refutadas”; las creencias,
abandonadas o puestas en cuestión; y los “poderes visionarios”, despreciados como un
simple engaño o ilusión. La trayectoria intelectual de la llamada Generación del ‘37 en
Argentina resulta quizás un buen ejemplo de cómo creencias profundamente enraizadas
son capaces de resistir y adecuarse ante el embate de hechos imprevistos que, en un primer
momento, parecen socavar sus mismas bases; pero, también, de cómo éstas se irían
problematizando y contorsionando hasta ceder a la emergencia de marcos conceptuales ya
definitivamente alejados de sus premisas originales.4
En efecto, para la Generación del ‘37, la afirmación de Rosas producida en torno al
año 1842 pondría en cuestión un determinado marco genérico-conceptual (en este caso,
el historicista romántico), entendido esto no en el sentido de un sistema de ideas dado, sino
algo aún más fundamental: la serie específica de supuestos implícitos, nunca completamente
articulados, que les permitía atribuir verdad o falsedad a un enunciado y que definen el
3 Ver Wolfgang Stegmüller, Estructura y dinámica de teorías.
4 Hans Blumenberg, en Die Genesis der kopernikanischen Welt, describe de un modo análogo el
proceso que conduce a la llamada “revolución copernicana”. Sobre dicha perspectiva epistemológica,
ver Palti, “Reseña-Ensayo: Hans Blumenberg. Sobre la modernidad, la historia, y los límites de la
razón” y reproducido en Palti, Aporías. Tiempo. Modernidad. Sujeto. Historia. Nación. Ley.
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contexto particular de producción de los textos analizados. Digamos, para tomar un
término acuñado por Koselleck, lo que la consolidación del “régimen bárbaro” viene a
frustrar es un cierto “horizonte de expectativas” (Erwartungsraum), aquello que hasta
entonces sostenía la certidumbre de “estar en lo cierto” respecto al comportamiento
previsible de la sociedad y la historia y confería inteligibilidad a sus acciones. Y ello no
porque contradecía ciertas máximas relevantes, sino porque planteaba un dilema; lo que
abriría necesariamente para los miembros de dicha generación una “quiebra de
inteligibilidad” (una “experiencia abismal”, en el sentido de Nietzsche).
Facundo de Sarmiento es, según se intenta demostrar aquí, aquella obra en que la
situación dilemática que la afirmación del régimen rosista plantea a la Generación del ‘37
se plasma literariamente. En ella Sarmiento habría de radicalizar las aristas problemáticas
resultantes de esa contradicción fundamental que la afirmación del poder de Rosas venía
a plantear a la Generación del ’37, lo que le permite explorarla conceptualmente y
explotarla literariamente. Entre los miembros de su generación, sólo Sarmiento afirmaría
simultáneamente la fatalidad histórica del curso necesario del progreso de la civilización5
y, a la vez, la idea de que, aunque se trataba de un fenómeno absolutamente irracional y
extraño a dicho curso, el poder de Rosas no era, sin embargo, un incidente circunstancial
y pasajero. De allí su “singularidad histórica”: el mismo no era un acontecimiento peculiar
en el sentido de que se apartaba de las leyes de la Historia colocándose al margen de su
alcance (no había nada, para Sarmiento, que pudiese hacerlo, puesto que la universalidad
de su aplicación forma parte del mismo concepto de la ley natural o histórica), sino porque
las trastrocaba, algo, en principio, inconcebible y que Sarmiento se propone justamente
tratar de entender y explicar. A fin de representar dicho fenómeno anómalo, debería, en
fin, torsionar el régimen mimético que se encontraba en la base del sistema de saber
romántico-historicista y de su modo característico de figuración de la nación. Veamos
brevemente cuál era éste.
El concepto de mimçsis physeôs no admite una definición unívoca. Los debates en
torno del mismo tienen una larga data, que remiten a la Antigüedad clásica. La noción
griega de mimçsis, usualmente asociada con la idea de imitación de la Naturaleza, tuvo,
en realidad, una historia y un significado complejo y cambiante. De hecho, en sus orígenes
designaba el asumir el papel de otro. Fue en el período clásico que adoptó el sentido de
copiar la apariencia externa de las cosas, el cual se convertirá en la base de la teoría del
arte dominante por varios siglos. La misma fue establecida por Platón y Aristóteles, pero
aun entonces su sentido permanecerá ambiguo, coexistiendo, en perpetua tensión, con
muchas otras definiciones del término. Además de ésta, a la que Tatarkiewicz designa
como “socrática”, dicho autor distingue, en el mundo antiguo, al menos tres significados
adicionales (301-24). Para Demócrito, se trataba de la imitación de los modos en que la
naturaleza funciona (según afirmaba, cuando tejemos imitamos a la araña; cuando
edificamos, a la golondrina; cuando cantamos, al cisne y al ruiseñor). Tenemos aquí la
noción de mimçsis como Acción. Aplicado a la música, dicho término alteraría incluso más
radicalmente su sentido, denotando no la reproducción de la realidad externa sino la
5“Hay una ley dada por Dios a las sociedades humanas, cuyos efectos vemos sin que alcancemos a
comprender la ley de los cambios sucesivos, de marcha lenta pero que no retrograda jamás; ley, en
fin, de perfección sucesiva, ley de progreso” (Sarmiento, “Origen de la fiesta de Nochebuena”, 91).
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expresión de la realidad interna. Ésta es la que Tatarkiewicz llama la noción “ritualista”.
Finalmente, encontramos la visión de Aristóteles. A la misma normalmente se la asocia
con la noción tradicional de imitación de la Naturaleza externa; sin embargo, como
muestra Tatarkiewicz, su concepto era más complejo que éste. Aristóteles, dice, “sostuvo
la tesis de que el arte imita la realidad, pero la imitación artística no significaba, para él,
una copia fidedigna, sino un libre enfoque de la realidad; el artista puede presentar la
realidad de un modo personal” (303). El concepto de Aristóteles será así, pues, el resultado
de la fusión de las nociones socrática (como copia) y ritualista (como expresión), lo que
le permite aplicarla tanto a la música y la escultura como al teatro.
Otros estudiosos han cuestionado esta perspectiva introduciendo nuevos matices y
bifurcaciones en la historia de la definición de dicho concepto. Trazar todos los debates
que se plantearon escapa al alcance del presente estudio. Sin embargo, la visión de uno de
esos autores, Paul Ricoeur, resulta aquí, por razones que luego veremos, particularmente
relevante. En La métaphore vive, Ricoeur provee una perspectiva mucho más sutil y
provocativa del concepto de mímesis de Aristóteles.6 Según muestra, para Aristóteles no
había mímesis excepto de una acción. Para él no sería posible, por lo tanto, la imitación
de la Naturaleza. No obstante, Ricoeur llama la atención al uso de Aristóteles del término
physis con relación con el de mimçsis. Según afirma, toda imitación es aun, para éste,
imitación de la Naturaleza (mimçsis physeôs). Esta aparente contradicción no es realmente
tal. El término physeôs, que convierte la mimçsis en imitación de la Naturaleza, sólo nos
recuerda aquí el hecho de que toda creación conlleva siempre una referencia a la realidad;
en suma, que toda poiesis reenvía a una metafísica, tiene implícita una dimensión
ontológica.
En efecto, según muestra Ricoeur, el artista que intenta representar la realidad debe
poseer ya una idea de aquella realidad a representar. La tarea del crítico tendría, así, una
doble dimensión: además de observar los medios por los cuales el artista representa la
realidad, debe tratar de comprender qué era lo que intentaba retratar, cómo su objeto había
sido construido conceptualmente. Y, eventualmente por qué éste es concebido como no
representable. Esto es, cómo la realidad es construida de un modo que no se preste a sí
misma a la representación. Encontramos aquí la definición concisa del objeto en torno del
cual gira el presente estudio. La pregunta crucial que el tipo de experiencia abismal que
intentamos describir hace surgir es cómo es posible que una realidad conceptualmente
construida pueda aparecer como desafiando las propias premisas a partir de las cuales ésta
fue concebida.
Esto nos devuelve al concepto romántico-historicista que se encuentra en la base del
régimen de saber que Sarmiento tenía disponible para intentar pensar la nación, el
vocabulario de base sobre el que se levanta su perspectiva. Las ideas del siglo XIX tanto
de la Naturaleza como de la Historia suponían un modo específico de representación, un
régimen mimético particular, el cual no era ya el ideal clásico que buscaba reproducir las
formas externas de los fenómenos. La “referencia ontológica” de que habla Ricoeur (lo
Real como Acción) remite, en este contexto, a la visión de la Naturaleza (y la Historia)
propia a las teorías evolucionistas-organicistas que emergieron en el curso del siglo XIX.
6  Para él, la perspectiva de Tatarkiewicz sería presa aún de la dicotomía entre representación objetiva
y expresión subjetiva que dominó la teoría estética occidental hasta muy recientemente.
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Las mismas concebían a ésta como esencialmente productiva, energeia antes que ergon,
según la definición de Alexander von Humboldt (la característica distintiva de la
Naturaleza concebida como organismo era, alegadamente, su capacidad de autogeneración
y autodesarrollo). Imitar la Naturaleza de forma artística implicaba así representar, y, de
algún modo, reproducir el modo en que ésta funciona (y lo mismo podría decirse respecto
de la Historia). El punto aquí, en fin, es tratar  de comprender cómo este concepto
específico de la Historia (i.e., como Acción) habría de ponerse en crisis y su régimen
mimético implícito (mimçsis physeôs) habría de torsionarse a fin de volver representable
aquellos fenómenos y acontecimientos de la historia nacional que aparecerían como
irrepresentables, inconcebibles racionalmente.
LA FÓRMULA “CIVILIZACIÓN Y BARBARIE”: SU EMERGENCIA Y RESEMANTIZACIÓN TRAS LA DERROTA
Una mirada al contexto en que surge Facundo ilumina el tipo de dilemas que
enfrentaba su autor en el momento de su composición. Entre los miembros de la
Generación del ’37, a los que Sarmiento se une en el exilio, éste fue quien más resistió a
admitir la afirmación del poder rosista como algo definitivo. Simplemente no podía
aceptar que, como afirmaban los “hombres de Europa”, “Rosas es invencible, tiene
opinión y la libertad ha perdido para siempre sus títulos en el suelo argentino” (“La
cuestión del Plata” 77). Todavía en 1841, “después que todos han desesperado de la
salvación de la patria” (“Segundo comunicado” 59), confiaba en que la suerte de la lucha
contra el “tirano” no había sido aún decidida, que el orden natural de las cosas pronto
volvería a su quicio. Entonces, decía, podría verse hasta qué punto las peripecias hasta ese
momento sufridas en la contienda portaban un sentido oculto.7  Comprender filosóficamente
la Historia era, para él, penetrar su caos aparente y acceder al orden que le subyace.8
“Gloriémonos”, inisistía en el prospecto inaugural de su nueva empresa editorial, El
Heraldo Argentino, “de pertenecer a esa raza de titanes que saca nuevas fuerzas de sus
quebrantos y no desesperemos del porvenir de nuestra patria”, “la guerra que nuestros
compatriotas hacen al tirano está a punto de dar resultados decisivos” (“Prospecto...” 94
y 97).
El tono épico que entonces adopta trasluce, de todos modos, un sentido de urgencia
nuevo en él. Sabía, al menos, que la que según él se avecinaba no iba a ser una batalla más,
que la historia en el Plata estaba aproximándose al momento de su krisis (“las ideas
retrógradas y sus consecuencias, luchan por la última vez”, decía, “con las ideas de la
libertad, de constitución y de progreso”) (“Política americana” 11). Al año siguiente, el
triunfo de Paz en Caaguazú devolvería las cosas a su curso natural.
7 “Si se ven, en fin, como borrados los elementos discordantes que estorban por doquiera una
organización cualquiera, estaremos dispuestos a aceptar el período que ha preparado el momento
presente, como un momento de alto que ha hecho la regeneración política, para reorganizar mejor
sus fuerzas, para explorar el terreno que pisa, para apreciar mejor los obstáculos con los que tiene
que luchar” (“Política americana” 17).
8 “Tal es la época actual”, aseguraba, “que se ocupa de explicar los hechos históricos y de colocarlos,
no en el orden cronológico en que se han sucedido, sino en el orden progresivo de los desenvolvimientos
de las sociedades” (“Vindicación...” 9).
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El General Paz, triunfando en los campos de Caaguazú, ha restablecido la lucha que había
parecido extinguirse con las derrotas que Lavalle y Lamadrid habían sufrido en el Interior.
Tres provincias se han escapado al poder del tirano, y lejos de abandonarse a la inacción,
se preparan para romper las cadenas de toda la República (“Conducta de Rosas...” 34-
35).
Caaguazú era, para Sarmiento, la comprobación empírica de que no se podían burlar
gratuitamente las exigencias de la razón: ésta habría de encontrar, tarde o temprano, las
vías para imponerse. Sin embargo, pronto descubriría que la insobornable facticidad se
obstinaba en resistir a los designios racionales:
Los hechos suelen a veces desmentir todas las probabilidades, salirse del círculo de lo que
considerábamos posible, y romper bruscamente el hilo de las promesas más bien
fundadas, para representar su cara desnuda, positiva, burlándose irónicamente de los
juicios humanos... ¿El sentido común no escarnece y rechaza esta fábula que tan absurda
parece?... ¿Vióse fenómeno más raro, más incomprensible, más disparatado?
(“Comentario...” 47-48)
Paz había sido nuevamente atrapado; y con ello, las resistencias a Rosas parecían
llegar a su fin. Son “los altos destinos de la Providencia”, decía, “que gusta a veces burlarse
del orgullo de la razón humana” (“Comentario...” 49). El hecho y la forma en que había
sido derrotado no podían haber importado un contraste más brutal a las expectativas de
Sarmiento. Se imponía repensar todo aquello en lo que había hasta entonces confiado.
Todos sus modelos se habían derrumbado.
No tenemos un solo modelo en el mundo que imitar, porque esta cuestión está viva en
todas partes, y los hechos consumados no han dado hasta ahora una solución completa.
¿Qué hay en Francia sobre la ley electoral, por ejemplo, que es la base de los sistemas
representativos? Anarquía de intereses e ideas. ¿Qué hay en Inglaterra y en España?
Anarquía. ¿Qué hay actualmente en Chile? Anarquía. (“Ensayo sobre la vida...” 245)
Este segundo semestre del año ’42 va a marcar decisivamente el pensamiento de este
autor. La anarquía parecía en esos momentos impregnarlo todo. Aún entonces, sin
embargo, resistiría a conformarse con las explicaciones locales, que atribuían este
desenlace a circunstancias particulares al medio argentino.9 “No se tiene presente”, decía,
que Argentina “es la más cercana a la Europa” (“La cuestión del Plata” 91). “El fenómeno
no puede ser más extraordinario, ni más digno de llamar la atención de la América” (“La
cuestión del Plata” 70). Sería un error gravísimo, aseguraba, pensar “que se trata de una
vulgar guerra civil”, “no se ha comprendido que ella es singular en su género, que se trata”,
decía, “nada menos que de arrojar la civilización” (“La cuestión del Plata” 74), lo que para
9 “Cansados estamos de soluciones fáciles para explicar este fenómeno, deducidas de circunstancias
particulares a cada estado, como ser la ambición de este o aquel caudillo particular... Necesitaríamos
otras más profundas y generales y que pudiesen servir y fueran aplicables a todos los casos” (“Política
americana” 7).
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Sarmiento quería decir algo así como alcanzar el fin de la Historia sin que ésta llegase a
su Fin, a su remate obligado –la civilización, cuya consecución quedaría, según parece,
ya erradicada definitivamente como posibilidad  (de lo contrario, cabría considerar aún al
régimen de Rosas como un mero obstáculo temporal en la marcha triunfal de aquella). Qué
significaba esto, cómo sería ello posible, cuáles sus consecuencias, qué vendría después,
eran cuestiones a las que todavía no alcanzaba a comprender del todo bien. La búsqueda
de categorías que permitieran descifrar tal dilema, hacer comprensible el significado de
esto que llama una “nueva era”, por no tener aún un mejor término para definirla, en que
la civilización quedaría barrida como alternativa, se traducirá en un giro conceptual que
llevará directamente a Facundo.
La cuestión presente del Plata no es la misma enteramente que la que se agitaba en los
años ’30 y ’31. Entonces, como ahora, se luchaba entre el absolutismo y la libertad, entre
la barbarie y la civilización; pero hay algo más en la lucha actual que le da diferente
aspecto, al menos para el exterior. Aquella guerra pudo llamarse guerra civil..., pero desde
que Rosas logró enterrar a sus dignos compañeros, desde que quedó solo en el campo...
comenzó una nueva era. (“La cuestión del Plata” 71)
Lo que los demás miembros de su generación no comprendían, aseguraría entonces,
es que ésta no era una vulgar guerra civil, que se trataba de una lucha entre civilización y
barbarie. Y esto cambiaba completamente la naturaleza de la cuestión. Considerada como
un enfrentamiento entre puros principios en tanto que tales, podría aceptarse que su
destino sólo habría de resolverse en los fragores mismos de la contienda: aquél que lograra
montar una fuerza superior habría necesariamente de alzarse con el triunfo. Y, en efecto,
suele suceder que las fuerzas retrógradas se imponen ocasionalmente en la historia, como
ocurrió en Europa con la Restauración, sin que ello represente nada particularmente
dramático –más allá de lo que imponen las mismas contingencias históricas. No será así,
sin embargo, para Sarmiento, desde el momento en que la lucha se plantee estrictamente
en los términos de un enfrentamiento entre “civilización” y “barbarie”. En este caso, el
triunfo, parecía decir Sarmiento, sólo podría corresponder a la primera. Simplemente,
porque un triunfo de la “barbarie” sería entonces inconcebible, algo inaudito, sin
comparación posible con lo que fuera la imposición de las fuerzas conservadoras en la
Europa civilizada.
En fin, a medida que avanzaba la situación hacia un desenlace que imaginaba trágico,
el pensamiento de Sarmiento parece replegarse sobre sí para encontrar en su seno las
garantías que una realidad esquiva ya no podía brindarle. Es entonces cuando la fórmula
de “civilización” y “barbarie” comienza a ocupar un primer plano como el reaseguro
conceptual último (instancia que se vuelve decisiva cuando otras parecen desvanecerse)
a la promesa de un triunfo pleno de la empresa civilizadora. Difícil es imaginar cómo
pensaba que habría de ocurrir este anunciado estrepitoso y glorioso derrumbe del poder
tiránico. De todos modos, lo cierto es que ello no iba a ocurrir y Sarmiento pronto podría
comprobarlo. El once de enero de 1843 proclama desde las páginas de El Progreso: “La
catástrofe... ha sobrevenido al fin, después de haberse hecho esperar por mucho tiempo,
después de haber burlado todas las conjeturas, contrariado todas las esperanzas y
confundido todos lo cálculos” (“La revolución argentina” 98-99). Tras la batalla de
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Arroyo Grande, Oribe (aliado de Rosas) ocupaba la Banda Oriental y ponía sitio a
Montevideo. “Los argentinos residentes en Chile”, decía, “proscriptos de su patria,
pierden desde hoy la nacionalidad” (“Despedida...” 104). Según reconoce finalmente:
La larga lucha queda terminada. No más sonará en la ancha extensión de la República
Argentina el cañón de la discordia de la guerra civil... La oposición no sólo ha sido herida
de muerte, vencida, aterrada, sino que se le ha cortado la cabeza, ha sido segada del haz
de la tierra, y sembrado de sal el suelo en que antes germinaba. (“La revolución argentina”
99).
El campo de batalla de las puntas del Arroyo Grande ha sido el tribunal en que, en última
apelación, ha fallado el severo destino en este litigio terrible entre civilización y barbarie,
entre la libertad y la esclavitud, entre las formas constitucionales y el poder absoluto.
(“Despedida...” 104)
No quedaba ya, pues, instancia superior a la que apelar: ¡el suelo había sido regado
de sal!; lo inconcebible había acaecido. Definitivamente, la historia en el Plata había
entrado, ahora sí, en una “nueva era” (ésa a la que no podía aún definir). “Va a erigirse en
la República Argentina un poder extraño, siniestro, contrario a todas las ideas recibidas;
un poder que ha abjurado de todos los principios políticos que la razón, la justicia y la
filosofía consagran como únicos e imprescindibles fundamentos de toda organización
social” (“La revolución argentina” 102).  Destruida toda oposición, borrada toda posibilidad
de derribar lo que se había convertido en “una tiranía sin nombre ni ejemplo”, se imponía
al menos una reflexión sobre lo ocurrido. “¿Y este espectáculo terrible”, preguntaba, “no
tiene lecciones útiles para nosotros?” (“La revolución argentina” 102). La razón debería
entonces hundir su mirada en el fondo oscuro de la sociedad que había engendrado
semejante monstruo. Así, la fórmula que Sarmiento originalmente concibió como un
dispositivo categorial para fundamentar por qué la lucha, una vez planteada en los
términos de un enfrentamiento entre civilización y barbarie, sólo podía conducir al triunfo
del primero de ambos, tendría que contorsionarse para terminar, paradójicamente,
sirviendo de marco para pensar precisamente aquello que tal fórmula excluía
conceptualmente como posibilidad –la derrota de la civilización en manos de la barbarie.
LA COLISIÓN DE DOS MUNDOS
Si la afirmación de Rosas representaba algo monstruoso para Sarmiento, es porque
trastrocaba las coordenadas que ordenaban el mundo, según él lo concebía. Civilización
y barbarie representaban, en su visión del mismo, dos universos de sentido cerrados y
mortalmente enfrentados entre sí. Como decía Tulio Halperín Donghi, “falta así en
Facundo todo lo que hallamos ambiguo e indiferenciado en la historia que ante nuestros
ojos se desarrolla; todo está orientado y polarizado, nada puede ser neutro ni indiferente
en esa gran lucha que hiende la realidad histórica hasta sus abismos” (26). Desde el punto
de vista del diseño y estructura de la obra, “civilización” y “barbarie” son más que los dos
términos de una antinomia radical, marcan lo que Thomas Pavel llama “dominios
semánticos”, es decir, “conjuntos de proposiciones que describen configuraciones
ontológicas, dan información epistemológica y axiológica relevante, y listan las máximas
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de la acción” (50). Facundo es, en fin, un cuaderno de bitácora, el trazado cartográfico,
“la carta geográfica de las ideas y los intereses que se agitaban” (106), en la que se
“clasifican distintamente los elementos contrarios, invencibles, que se chocan” buscando
volver familiar, transitable, “este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes bien
marcados y conocidos” (10). Tras la derrota, dicho esquema, lejos de abandonarse, se
refuerza. No obstante, el mismo no podría mantenerse incólume, como cuando ambas
categorías polares que lo tensionan se encontraban en su lugar apropiado. Porque existe
una cierta lógica presupuesta en la base de dicho modelo que la afirmación de Rosas
habría, sin embargo, quebrado.
El esquema civilización-barbarie no sólo distribuye los espacios y define los
horizontes de inteligibilidad, sino que importa también una dinámica, una direccionalidad
(un telos): en su lucha recíproca, la civilización debe necesariamente imponerse, porque
la barbarie es la pura materia, inercia, mera resistencia, pero nunca un principio activo,
porque no tiene historia (no forma parte de la Historia) en la medida en que es precisamente
su negación. Y, sin embargo, con Rosas se produce lo inconcebible dentro de dicho
esquema. Rosas es, como en Amalia de José Mármol, aquel elemento incontrolable
(indefinible) que se introduce en el círculo de la palabra escrita (el circuito epistolar
trazado por Daniel Bello, mediante el cual, como un demiurgo, se proponía orientar y
dirigir la Historia hacia su desemboque racional a espaldas de sus mismos actores)10 y lo
desquicia, colocando en su lugar un otro orden que representa su completa negación
(Rosas y su cuñada, doña María Josefa Ezcurra, son los únicos completamente impermeables
a los designios del joven Bello y capaces de tramar sus propias intrigas).  Ésta era, según
decía Cándido –quien enseñó a Daniel y a todo Buenos Aires a escribir–, una “casa... para
la que no se halla una perfecta definición gramatical” (Mármol, Amalia 446). En fin,
Rosas, como figura, violaba las leyes de la Historia desde dentro de la Historia, trastrocaba
aquellas leyes cuya validez el proceso de su emergencia sin embargo presuponía (y sólo
así podía hacerlo, dado que de lo contrario habría permanecido como un mero accidente
sin importancia histórica).
La lucha contra Rosas, tal como la concibe Sarmiento, no podría, pues, reducirse al
carácter de una mera anomalía focalizada, una “desviación local”. Ésta tenía, para él, una
significación histórico-universal, venía a plantear una problemática relativa a la lógica
misma de la Historia (con mayúsculas) y que afectaba a su propio concepto. “Lo que había
sido una discusión oscura y sólo interesante para la República Argentina, lo es, ahora para
la América entera y la Europa”, asegura, “es una cuestión del mundo cristiano” (Facundo
237). Y sólo en este sentido es que puede hablarse del régimen rosista como de una
anomalía histórica (o mejor dicho, Histórica), que dio lugar “a escenas tan peculiares, tan
características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo”
10  “–Este hombre hará cuanto le digo –dijo Daniel, después de escribir la carta, con un acento de
absoluta confianza–. Este hombre y todos los demás de su especie, devorarían a Rosas sin saberlo
ellos, si solamente hubiera tres hombres como yo que me ayudasen a conducirlos; uno en la campaña,
otro en el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en todas partes como Dios, o como el diablo... Me falta
otra carta todavía – continuó, abriendo un secreto de su escritorio y sacando un papel lleno de signos
convencionales, que consultaba a medida que escribía con ellos” (Mármol, Amalia 40).
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(39). No sólo porque violaba, transgredía las leyes humanas y naturales, sino porque al
hacerlo revelaba también al mundo, a la civilización, la miseria de su razón, de su ciencia.
¡Rosas! ¡Rosas! ¡Rosas¡, ¡me posterno y humillo ante tu poderosa inteligencia! ¡Sois
grande como el Plata, como los Andes¡ ¡Sólo tú has comprendido cuán despreciable es
la especie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla! (179)
De allí que “la historia de la tiranía de Rosas” fuera, para Sarmiento, “la más solemne,
la más sublime y la más triste página de la especie humana” (“Carta a Valentín Alsina” 20)
(y también la más problemática). El fenómeno de la afirmación de un “orden bárbaro”
representaría la emergencia de algo para lo que los términos provistos por la Cultura –los
únicos, por otra parte, con los que podría intentarse dar cuenta racional de él– no
encontraban expresión.11 Sarmiento lo llamaría “el legislador de esta sociedad tártara... sin
nombre aún en la Historia” (86), en fin, un obvio oxímoron (la sociedad tártara se define,
precisamente, por la ausencia de toda ley objetiva). Para dotarlo de una cierta presencia
discursiva debería, pues, torsionarse el lenguaje. La violencia empírica que impuso Rosas
sobre la Historia tendría así su contrapartida en la violencia simbólica que Sarmiento
debería infligir sobre el sistema de la representación. Y es aquí que aparece Facundo. Éste
no sólo posee la clave para descifrar este enigma, como anuncia en la famosa invocación
con que abre esta obra (“Tú posees el secreto: ¡revélasnoslo!”). La apelación a la figura
del caudillo como clave para explicar a Rosas es ella misma la encarnación del tipo de
violencia operada sobre el sistema de la representación; condensa el dispositivo de
referencia desviada necesario para designar aquello a lo que no puede referirse directamente,
puesto que no tiene nombre que lo defina.
EL MYSTERIUM TREMENDUM
Aunque elemental y primitivo, Facundo, “expresión fiel de una manera de ser de un
pueblo, de sus preocupaciones e instintos”, era también, a su modo, un Grande Hombre,
“el hombre de genio, a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el Mahoma” (86),
“el espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, necesidades,
preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia” (16). Y esto
plantea ya un primer problema. Porque en la lógica de ese mundo dicotómico que nos
ofrece Sarmiento, tensionado por la antinomia entre civilización y barbarie, donde los
respectivos “dominios semánticos” se encuentran perfectamente delimitados, no cabe
verdaderamente tal cosa como una Bárbaro-Grande Hombre. Esto llevó a Anderson
Imbert a negar que para él Facundo pudiera serlo; “para Sarmiento”, decía, “un caudillo
no es un grande hombre –sólo los creadores lo son– sino un tipo, una figura, una
manifestación que refleja pasivamente el entorno” (55). Y en efecto, aquellas facultades
que caracterizarían a los pobladores de la campaña argentina, frente a las cuales Sarmiento
11 “Por medio de la historia, de la filosofía, en fin, ha investigado para encontrar las propiedades
absolutas del ser, a fuerza de recoger y comparar sus manifestaciones, y para construir sobre el alma,
sobre Dios, sobre este mundo y el otro, un sistema, el verdadero, universal, sin multiplicidad de
principios, unitario sin exclusión” (“Apertura de un cuento...” 300).
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no ocultaba su admiración, y que la figura de Facundo condensaría, lejos de constituir una
fuerza creadora que permitía transformar y humanizar su medio social y natural, expresaban,
por el contrario, una capacidad especial para adecuarse al mismo hasta terminar
mimetizándose con él. Facundo no era más que la encarnación de esta habilidad mimética
primitiva particular; él era el rastreador, el baqueano, el gaucho malo y el cantor
reunidos. Pero en esto todavía no se distinguía de los demás caudillos, como López o
Bustos. Sin embargo, Quiroga no era un caudillo más. Contra lo que afirmara Anderson
Imbert, él era, sin embargo, para Sarmiento, un “grande hombre”, su biografía revela
mucho más que la vida de un simple caudillo bárbaro, sin dejar por ello de serlo. Ella
contiene uno de los núcleos del drama argentino, que preanuncia su desenlace paradójico.
Éste se inicia cuando “el Gobierno de Buenos Aires insta a Facundo que invada a
Tucumán y restablezca las autoridades provinciales” (119). “He aquí la famosa acción del
Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera de los términos de su provincia. Ha vencido en ella,
al valiente de los valientes [Lamadrid]” (120). “Desde este momento”, dice Sarmiento,
“principia la vida pública de Facundo” (93). Ese hecho (el aventurarse fuera del ámbito
de su provincia) lo distingue radicalmente de todos los demás caudillos.
Muy distinto de Ibarra o López, que no gustan sino de defenderse en su territorio, él
acometerá el ajeno y se apoderará de él. Así la Providencia realiza las grandes cosas por
medios insignificantes e inapercibibles, y la Unidad Bárbara de la República va a
iniciarse, a causa de que un gaucho malo ha andado de provincia, levantando tapias y
dando puñaladas. (115)
Facundo realiza entonces lo inconcebible, dota a la Barbarie de entidad política,
“enlaza y eslabona todos los elementos de desorden que hasta antes de su aparición estaban
agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra local, la guerra nacional,
argentina” (15). Se torna así ese “punto de enlace” por el que ambos universos cerrados,
inconmensurables entre sí, según el esquema sarmientino, entran en contacto. Sarmiento
lo llama un “momento solemne y crítico en la historia de todos los pueblos pastores de la
República Argentina” (93). Porque entonces se produce una inflexión heterotópica (la
colusión de elementos heterogéneos entre sí), cuando la razón, el mundo de la civilización,
se ve confrontada ante su Otro radical (la barbarie; aquel “tercer elemento” que le es
“heterogéneo”). Y si éste es un momento “solemne y crítico”, es  porque es necesariamente
violento (el de la guerra pura, en el que uno u otro bando debe perecer), un momento a
veces incluso trágico para la civilización, pero siempre “sublime”, porque es también el
momento creativo por excelencia en la Historia por el que la Civilización logra expandir
sus fronteras más allá de lo que son sus dominios propios y colonizar a la Naturaleza.
Es aquí, sin embargo, que esta lógica se trastroca. Y ello nos conduce al segundo
aspecto que encarna la figura del caudillo. Si Facundo contiene la clave de cómo nace
Rosas, el proceso que llevaría a la entronización de la tiranía, muestra también todo lo que
hay de inconcebible en éste. La escena en que entra a Buenos Aires, tras haber sido
derrotado por Paz, ilustra esto. Autores como Noé Jitrik han prestado especial atención a
esta escena en la que, según afirma Jitrik retomando una idea primero postulada por
Ricardo Rojas, se descubre hasta qué punto Sarmiento se identificaría con su héroe
(Facundo), tomando así claramente partido por el Interior contra el afán hegemónico de
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Buenos Aires.12 Esta interpretación parte de un hecho evidente. Es cierto que Sarmiento
sentiría cierta “fascinación” por Facundo por el mismo hecho que él le proveía lo que los
chilenos no tenían y los hundía, según decía, en la medianía intelectual: un tema.13 Deducir
de allí una identidad secreta entre ambos resulta, sin embargo, en una lectura demasiado
literal y sofisticada al mismo tiempo de la escena en cuestión. Ésta, más que revelar ciertas
ocultas proyecciones subjetivas, basadas en secretas afinidades ideológicas o psicológicas
del autor, cumple una función fundamental en el desarrollo de la trama, exponiendo las
pistas para descifrar el enigma en torno al cual se organiza la obra entera (el “esfinge
argentino” llamada Rosas).
Según muestra Sarmiento, el proceso por el cual Facundo logra someter al conjunto
del país, convirtiéndose así en un caso único, anómalo (un caudillo que se instituye como
líder a nivel nacional) tiene una explicación. Este fenómeno condensa un conjunto de
anomalías históricas y naturales. Las “peculiaridades del suelo” argentino, su particular
disposición geográfica y conformación social (su tendencia natural al centralismo), y una
serie de acontecimientos aberrantes (como el que Lavalle abandone las técnicas militares
europeas y adopte la táctica montonera) permiten comprender el proceso, en principio
paradójico, por el cual nace ese “tercer elemento heterogéneo”, es decir, cómo la
“barbarie” adquiere entidad política. Pero de ningún modo explican a Rosas, esto es, cómo
un caudillo pudo adueñarse de la ciudad. Porque un caudillo es, aun en aquellos casos
como el de Facundo en que las circunstancias lo han convertido en un “grande hombre”,
a su pesar, una expresión del medio que lo rodea, un reflejo pasivo de su entorno. Por eso,
cuando Facundo entra a Buenos Airees (“y bien pronto se ve rodeado de los hombres más
notables”) (191), se civiliza ipso facto. De allí también que, aún después de producida lo
que Jitrik llama su “transfiguración”, ni bien vuelva a la campaña renacerían en él sus
instintos bárbaros. “La brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se halla en el
campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad semibárbara” (194).
Si Facundo se regenera en Buenos Aires es porque, en definitiva, en tanto que
caudillo, no podía permanecer como tal allí. En todo caso, sabía que en la ciudad (el lugar
12  En Muerte y resurrección de Facundo, Jitrik afirma demostrar que “en el espíritu de Sarmiento
la oposición Buenos Aires-Interior estaba perfectamente formulada, pero no sólo eso, sino que
también frente a ella tomaba claro partido por uno de sus términos, el interior” (20). Según Jitrik,
el que los críticos no advirtieran ello se debió a que en Sarmiento “termina por primar el esquema
mental que sofoca la materia vivencial” (69). Ricardo Rojas inició esta línea de interpretación
cuando afirmó que Sarmiento “escribió contra los gauchos, pero yo no le creo, porque estoy en el
secreto: nadie se parecía más a Facundo que Sarmiento” (Rojas, El profeta de la pampa 171). Sobre
la historia de las lecturas de la obra de Sarmiento, véase Palti, Sarmiento. Una aventura intelectual,
cap. 1.
13 Analizando el estado intelectual del país que le sirve de anfitrión, dice: “Pero son otras las causas
que producen y mantienen esta especie de letargo: no hay una cuestión viva que agite los ánimos y
ponga en actividad la inteligencia; no hay un blanco para que la juventud se ejercite; no hay objetos
que provoquen su entusiasmo, su actividad y su deseo natural de ostentar su capacidad y sus luces.
Désele, pues, un tema, un motivo de acción, un problema que resolver y se le verá entonces lanzarse
con ardor en una carrera gloriosa y llena de encantos para ella” (“Creación de la Escuela...” 271).
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de la civilización) no podía actuar a su arbitrio, que allí existía “otro poder” más fuerte que
el suyo: el de la Ley.14 Y ante éste el caudillo debía sucumbir.
La Policía hace entrar sus satélites a la habitación misma de Quiroga, en persecución del
huésped de la casa, y Facundo, que se ve tratado tan sin miramiento, extiende el brazo,
coge el puñal, se endereza en la cama donde está recostado, y enseguida vuelve a
reclinarse y abandona lentamente el arma homicida. Siente que hay allí otro poder que
el suyo, y que pueden meterlo en la cárcel, si se hace justicia a sí mismo. (191)
¿Cómo pudo, entonces, instaurarse el arbitrio en las ciudades? Encontramos aquí la
respuesta al enigma alrededor del cual gira esta obra. La afirmación de que “el enigma es
Rosas” no es el interrogante que motoriza su trama sino la respuesta al mismo: decir que
el nombre de “Rosas” es un interrogante, una gran “X”, indefinible, incomprensible, es ya
toda una definición. Ésta, sin embargo, lejos de resolver la cuestión, se desdobla en otra:
¿cómo representar entonces aquello que no puede concebirse? Una escena de Viajes, la
escalada al Vesubio, “ese terrible laboratorio en que se fraguan los mas terribles
fenómenos de la naturaleza” (Viajes por Europa... 244) (la analogía de la tiranía con un
volcán es una de sus figuras más recurrentes)15 nos revela la turbación que lo asalta ante
la vista de lo indescriptible.
Invitado por “un joven inglés, bello como un Adonis i atolondrado como un francés”
(Viajes 245), nuestro autor inicia el ascenso (o, mejor dicho, el descenso) por “un valle que
no vieron sin duda ni Virjilio ni el Dante, que a haberlos visto hubieran hecho de él la digna
antecámara del infierno” (Viajes 245). “El vapor de azufre”, dice, “nos entraba hasta los
pulmones, cuando el guia arrancándome un pañuelo me atacó con él la boca, como si se
tratara de tapar un agujero” (Viajes 246).. Finalmente llegaron a la cima para ver... lo
mismo que veía el gaucho cuando miraba la pampa... ¡nada!
Dos pasos mas, i ya estábamos en el borde del cráter del volcán, desde donde pude ver...
Oh horror! lo que vio Tito en el Sanctum Sanctorum... nada! Hai otro cráter subterráneo,
i a causa de la configuración interna del esterior i las lavas incandescentes que lo rodean,
no es posible allegarse demasiado a él. Esto no obstante las rodillas flaqueaban, i tiemblan
las carnes al ver pasar a diez pasos delante de sí la gruesa columna de fuego, piedras i lavas
encendidas, al mismo tiempo que a cada pequeña erupción el cono se mueve. (Viajes 246)
14  “Sabe una cierta vez que cierto boticario ha hablado con desprecio de sus actos de barbarie en el
Interior. Facundo se dirige a su botica y lo interroga. El boticario le impone y le dice que allí no está
en las provincias para atropellar a nadie impunemente. Este suceso llenó de placer a toda la ciudad
de Buenos Aires” (194).
15  “Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan, bramando en este gran foco de
lucha intestina, los que por más avisados se tienen han dicho: ‘Es un volcán subalterno, sin nombre,
de los muchos que aparecen en América; pronto se extinguirá’; y han vuelto a otra parte sus miradas,
satisfechos de haber dado una respuesta tan fácil como exacta de los fenómenos sociales que sólo
han visto en grupo y superficialmente” (9).
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El problema que entonces surgía era el de cómo volver y explicar que aquello que
había visto, que eso que había barrido con tres ciudades y hacía temblar la tierra era... ¡no
era nada!, un inmenso vacío, un agujero negro.
Algunos momentos después hallábame de nuevo entre los de la comitiva que me
confundían a preguntas por saber las cosas estupendas que debia haber visto. He visto,
decíasle yo, todo lo que hay que ver y que Udes. no han visto; empezando respuesta tan
evasiva i misteriosa a fundir en los ánimos poco a poco la sospecha de que yo no habia
visto nada absolutamente. (Viajes 248)
Volviendo ahora a nuestra pregunta anterior: ¿Qué es, pues, Facundo? Más que un
programa o un proyecto político, Facundo es, primariamente, el intento por relatar esa
“nada”, y llenarla con sentidos, para así tapar ese otro agujero, el de su boca que se había
quedado sin habla. Es, sobre todo, un dispositivo para crear significados, una fórmula para
producir un saber, para construir conceptos. Y esto nos devuelve al interrogante original,
¿por qué escribir sobre Facundo para hablar de Rosas?, lo que llamamos una estrategia
oblicua de aproximación a su objeto. También aquí en la misma formulación de la pregunta
está contenida ya la respuesta en la que convergen y se anudan las anteriores pistas
ofrecidas.  Si Sarmiento escribe sobre Facundo no sólo es porque, según vimos, él es la
expresión más genuina de su medio (primera pista); tampoco únicamente porque encierra,
según lo ya señalado, la clave para comprender uno de los nudos de la historia argentina
reciente: cómo ambos mundos de su universo, civilización y barbarie, colisionan (segunda
pista). Facundo, en tanto que expresión y clave, sirve, fundamentalmente, a Sarmiento,
como una fórmula: la de cómo referirse a aquello que no se lo puede designar directamente,
es decir, como epífora (etimológicamente: “mover de un polo a otro”) o “referencia
desviada” de esa “nada” llamada Rosas. Facundo, en fin, como texto, cabría considerarlo
como una epifórica.
FACUNDO COMO EPIFÓRICA
La epífora de un palabra describe un desplazamiento (“de... a...”).16 De allí que el
término “metáfora” (translatio), que es él mismo una metáfora espacial (en Aristóteles la
phora es una de las modalidades del cambio, el cambio de lugar), se defina en términos
de desviación (para ta kurion: alejado de lo corriente u ordinario). La “alegoría”
(allotrios) es también una forma epifórica de referencia; significa colocar un “otro
nombre” (allotrios) en lugar del “nombre propio” (kurion). En todos los casos, tal
“desviación” implica una información y una ambigüedad. Todo enigma es, en el fondo,
una forma de alegoría (la que normalmente –según el esquema clásico de enunciación
tripartita– se expresa en la tercera de las estrofas) y toda alegoría contiene un enigma17 (“la
esencia del enigma”, decía Aristóteles, “consiste en describir algo mediante una combinación
verbalmente imposible; no se puede llegar al enigma mediante la simple combinación de
16  Sobre la noción de epífora, véase Paul Ricoeur, La metáfora viva (28 y ss.).
17  Véase Angus Fletcher, Allegory. The Theory of a Symbolic Mode (8).
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palabras ordinarias, pero sí mediante la combinación de metáforas”) (Aristóteles, Poética
1458). La epífora, por otro lado, es siempre creativa, presupone no un saber (epistçmç)
sino una cierta habilidad particular (teknç), la capacidad (que, según Aristóteles, no puede
enseñarse) para descubrir analogías o semejanzas.18
Como señala Ricardo Piglia, el sistema del saber que se despliega en Facundo
descansa todo sobre la base provista por el mecanismo de las comparaciones, lo que
explicaría la proliferación de las analogías a lo largo del texto: para Sarmiento algo se
conoce si puede referirse a otra cosa ya definida (de la que se tiene ya un concepto o nombre
propio) que se le asemeja y la explica.19 “Esta lógica”, dice Adriana Rodríguez Pérsico,
“tiende a sepultar lo irrepetible bajo el modo de la analogía” (Un huracán llamado
progreso 35). Toda comparación, sin embargo, marca también un distancia, dice siempre,
como un viejo cuento de Mayorca, “Aixo era y no era”. La metáfora es lo que Roman
Jakobson llamó una “referencia escindida”, que señala lo que una cosa es, pero también
lo que ella no es.20 Su comprensión supone, en palabras de Bedell  Stanford,21 una “visión
estereoscópica”, la capacidad para mantener simultáneamente dos puntos de vista que
nunca alcanzan a conciliarse. Mantener esta tensión es el desafío que se le presenta a
Sarmiento. Él dirá siempre, como el gurú hindú de los Upanishads “neti-neti”, ni tal cosa
ni la otra. La pampa, Rosas, etc., afirma una y otra vez que se parecen a tal o cual cosa, pero
se diferencian en que (...); podrían comparárselos a (...)  si no fuera porque (...), tienen el
aspecto de (...) aunque carecen (....); y así con todas sus comparaciones (de allí la
proliferación casi al infinito del juego de las metáforas). Porque es éste el único modo de
referirse a aquello que no tiene verdaderamente definición y que ninguna analogía alcanza
a describir completamente; aquello que, por cualesquier medios salvo los indirectos,
resulta “irrepresentable”, simplemente porque no tiene ejemplo conocido.  Éste es el caso
de la pampa, un fenómeno inaudito al que ninguna analogía alcanza a describir: el de una
sociedad sin ningún tipo de sociabilidad, una república sin res pública.
No habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible.... Ignoro si el
mundo moderno presenta un género de asociación tan monstruoso como éste. Es todo lo
contrario al municipio romano, que reconcentraba en un recinto, toda la población, y de
allí salía a labrar los campos circunvecinos.... Se asemeja a la antigua esloboda esclavona
con la diferencia que aquella era agrícola, y por tanto, más susceptible de gobierno: el
desparramo de la población no era tan extenso como éste. Se diferencia de la tribu
18  “Metaforizar bien –eu metapherein–” es “percibir bien las semejanzas–to to homoion theôrein”
(Aristóteles, Poética 1459).
19  “Si Sarmiento se excede en su pasión, un poco salvaje, por la cultura es porque para él conocer
es comparar. Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere
explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las
analogías: la semejanza es la forma misteriosa, invisible, que hace visible el sentido. La cultura
funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de la
comparación” [Piglia, “Notas sobre Facundo”, Punto de Vista III.8 (1980): 17].
20  Ricoeur, “The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling”, en Seldon Sacks,
comp., On Metaphor (151).
21 Citado por Ricoeur, “The Metaphorical Process”, en Sacks, comp., On Metaphor (152).
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nómade, en que aquélla anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona el suelo.  Es,
en fin, algo parecido al feudalismo de la Edad Media... pero aquí falta el barón y el castillo
feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente, ni se hereda ni puede
conservarse, por falta de montañas y posiciones fuertes.  De aquí resulta, que aun la tribu
salvaje de la pampa está organizada mejor que nuestras campañas, para el desarrollo
moral.... Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es
su afinidad con la vida antigua, si por otra parte no tuviese una desemejanza radical, en
que...., en una palabra, no hay res pública. El progreso moral, la cultura de la inteligencia
descuidada en la tribu árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. (31)
Facundo es la mejor síntesis y ejemplo de designación epifórica. Como caudillo,
expresión genuina de su medio, de “un orden de cosas, un sistema de asociación
característico” de las pampas argentinas (primera pista), Facundo es y no es Rosas; marca
a la vez aquello de que nace Rosas y también todo lo que hay de inconcebible en él (en la
barbarie “hecha sistema”). Por eso es que para referirse a Rosas, Sarmiento debe escribir
sobre Facundo. Porque a Rosas (ese gran “agujero negro”, como la boca del Vesubio) no
hay forma de designarlo directamente; sólo se lo puede referir epifóricamente, mostrando
lo que él es y no es (neti-neti).
Esta estrategia de aproximación oblicua se despliega, a su vez, a lo largo de la obra,
en una serie de artificios o mecanismos de representación desviada. La primera y más
básica es la de reconocer un fenómeno a través de sus consecuencias (procedimiento
sumamente eficaz que le permite a Sarmiento escuchar y apreciar un discurso de Thiers
sin necesidad de entender francés, “yo sigo el discurso por los efectos que causa, un sordo-
mudo habría comprendido perfectamente el sentido de aquella improvisacion”) (Viajes
112), descubriéndolo como su oculta “causa ausente”. A Rosas, como al Vesubio, no lo
podemos definir, pero podemos representarlo indirectamente describiendo la devastación
que produjo, mostrando cómo arrasó con la civilización en las ciudades del Plata, en las
que ya no se observan fracs (para Sarmiento, “toda civilización se expresa en trajes, y cada
traje indica un sistema de ideas entero”) (22), del mismo modo como el Vesubio se
denuncia en el hecho de que “sepultó bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i Stabia”
(Viajes 244).
El otro mecanismo de representación desviada a la que apela Sarmiento es lo que
llamaremos, tomando una expresión de Kenneth Burke, “perspectiva por incongruencia”
(24-25). Lavalle usando poncho, o Quiroga hablando de Constitución, son todos ejemplos
de “perspectiva por incongruencia”. La “incongruencia” no necesariamente (salvo en su
caso límite) supone una contradicción (no hay una contradicción, en el sentido lógico, en
decir que “Lavalle usa poncho” –como sí lo habría en afirmar, por ejemplo, que “Lavalle
usa y no usa poncho”–; la contradicción surge sólo cuando introducimos una consideración
semántica). Pero siempre supone algo más que una contradicción (en el sentido lógico de
la misma). Porque una contradicción (tal como se expresa en un oxímoron; v.g.,
“falsamente verdadero”) coloca juntos dos términos antinómicos pero que se sitúan en un
mismo plano de realidad, forman parte de un mismo módulo discursivo. La “incongruencia”
(lo que Jean Cohen llama “impertinencia semántica”), por el contrario, supone la colusión
de signos que corresponden a campos simbólicos diversos, términos que sólo cobran
sentido dentro de sus “dominios semánticos” (volviendo a la expresión de Pavel)
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particulares. Lavalle usando poncho o Quiroga hablando de Constitución son
“incongruencias”, porque sitúan en un mismo plano de discurso elementos que
corresponden, respectivamente, a los dos dominios semánticos opuestos, inconmensurables,
dentro del universo categorial sarmientino (“civilización” y “barbarie”); constituyen, en
fin, heterotopoi que revelan el trastrocamiento producido en el orden del discurso, dando
expresión a lo que no cabe expresar lógicamente. En el punto límite de la incongruencia,
la definición de Rosas como “el legislador de la sociedad tártara” –que es una “incongruencia
oximorónica” (semántica y lógica al mismo tiempo, como decir un “orden-bárbaro”)–
simboliza el completo desquiciamiento de ese universo (el Dis-Orden) entonces producido,
generando así un auténtico monstruo lingüístico, no sólo porque es un oxímoron, sino, y
fundamentalmente, porque es una “incongruencia absoluta”, su expresión última llevada
al límite del oxímoron.
Existe finalmente un procedimiento epifórico aun más efectivo, porque escapa, en
realidad, al juego de las analogías (estáticas, por definición): el de la indexicalidad (entre
un índice y aquello indicado hay, según lo señalado por Peirce, referencia mutua pero no
analogía). A ese volcán, ese agujero negro llamado Rosas, no lo podemos definir, la mirada
no puede penetrarlo, no podemos siquiera analogarlo con nada conocido, pero sí podemos
demarcar su circunferencia, fijar sus límites y contornos, y rodearlo de un sistema de
señales que nos indique su posición precisa, y también la distancia que media. La escena
en que Facundo entra a Buenos Aires sirve nuevamente de ejemplo. Ella muestra que el
caudillo riojano no sólo es y no es Rosas: él es, como clave, como hecho narrativo (y no
sólo objeto de descripción), una encrucijada Histórica (segunda pista); sobre todo, un
índice que apunta a Rosas, que se mueve en su dirección, aunque nunca llega; señala ese
horizonte en que se sitúa Rosas al mismo tiempo que muestra por qué no se lo puede
penetrar. Y por ello muere en el camino, cuando asoma al borde mismo de su abismo,
donde la Barbarie (“hecha sistema”, Dis-Orden) irrumpe, señalando (indicando) el hito
que marca su límite: Buenos Aires. El índice es, en fin, la forma primitiva de la
inteligibilidad, la Ursprache, el esbozo primero de discernimiento en medio de la
turbación y la desesperación del extraviado-exiliado (“yo desespero”, decía, “i sin
embargo, empiezo a sentir barruntos, a sentir que la lójica late en mi espíritu; me parece
que veo de cuando en cuando señales, columnas miliares, linderos que muestran el camino
que ha de seguirse en este laberinto”) (Viajes 103).
Este conjunto de dispositivos intelectuales que se resumen en la idea de la “referencia
desviada”, del procedimiento epifórico es, en definitiva, el modo que encuentra Sarmiento
para quebrar esa imposibilidad de la literatura en contextos previos a la afirmación del
Estado nacional de que habla Ricardo Piglia, o, mejor dicho, de esa necesidad-imposibilidad
que surge con la emergencia de lo indecible. Rosas hace, a la vez, necesaria e imposible
la literatura, exige la representación de lo irrepresentable, poniendo de este modo en juego
una serie de mecanismos referenciales que, como señala Piglia, le permiten escapar a los
constreñimientos racionales sin abismarse en la “poesía”.
La poesía, dice, es la “prisión del no ser, del no poder emplearse” del lenguaje. Si
Echeverría es un ejemplo, para Sarmiento, de “poeta culto” (distinto del cantor, el gaucho-
poeta para el que la poesía es emanación espontánea del medio que lo rodea), es porque
es el cantor de la derrota, la resignación impotente ante la inmensidad de la barbarie.
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Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la intelijencia pisoteada por los
caballos de la pampa, el jemido del que a pié i solo, se encuentra rodeado de ganados
alzados que rujen i caban la tierra en torno suyo, enseñándole sus aguzados cuernos.
¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu i de cuerpo, trabajado por una imajinación de
fuego, prófugo, sin asilo, i pensando donde nadie piensa... Buscando en los libros, en las
constituciones, en las teorías, en los principios, la esplicacion del cataclismo que lo
envuelve. (Viajes 54)
No hay allí aún literatura. Porque Echeverría, como Mármol, simplemente se
propuso contar lo indecible (“Mármol es poeta, i es lástima que cante lo incantabile, la
descomposición, el marasmo”) (Viajes 71) y entonces le salen puras imágenes, poesía;
quedando así atrapado en el círculo de sus propias impresiones, llenando de fantasmagorías
el vacío de la barbarie que lo rodea, en un “monólogo sublime a veces, estéril siempre...
¡Yo os disculpo, poetas arjentinos! Vuestras endechas protestarán por mucho tiempo
contra la suerte de vuestra patria. Haced versos y poblad el rio de seres fantásticos” (Viajes
49).
Si para Sarmiento la poesía no era saber, mucho menos lo era saber americano
opuesto al saber europeo. Porque para él no existía tal cosa, sino simplemente saber, aquél
capaz de descubrirnos “las propiedades absolutas del ser, a fuerza de recoger y comparar
sus manifestaciones, y para construir sobre el alma, sobre Dios, sobre este mundo y el otro,
un sistema, el verdadero, universal, sin multiplicidad de principios, unitario sin exclusión”
(“Apertura...” 300). Para Sarmiento, la cultura argentina no podía ser más que cultura
(algo que para él era una obvia redundancia).22 “Traducir” (“nosotros para instruirnos
necesitamos traducir, eternamente traducir”) (“Memoria...” 41) era, para el autor de
Facundo, la tarea fundamental allí en los márgenes de la civilización.
Para los hombres eminentes de Europa la formación de las teorías, para nosotros los
resultados clasificados ya. En Europa está el taller en que se fabrican los artefactos; aquí
se aceptan, se aplican a las necesidades de la vida. No importa que ignoremos las
complicadas maquinarias que los han producido.  (“Apertura...” 301)
Es cierto, no obstante, que Sarmiento terminaría postulando la necesidad
“momentánea” de apartarse de los modelos europeos a fin de describir las peculiaridades
de la geografía y, “sobre todo”, de la historia local, es decir, la lucha entre civilización y
barbarie.23 Pero inferir de ello la emergencia en Facundo de una suerte de saber opuesto
22 “Nuestra literatura es, pues, un reflejo pálido y medio apagado de aquella literatura europea,
heredada de todas las literaturas de los pueblos que le han precedido; nuestra política es un remedo,
y remedo a veces sin inteligencia, de las instituciones europeas.... ¿Dónde, pues, iríamos a estudiar
nuestra propia historia política y literaria, sino en la fuente misma de donde ella emana?” (“Apertura
de un cuarto...” 300).
23   “Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades
americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo,
de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia, lucha
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del
círculo de ideas que se ha educado el espíritu europeo” (Sarmiento, Facundo, 39).
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al europeo no sólo no corresponde a la idea de Sarmiento del mismo (Garrels, “Traducir...”
272) sino, fundamentalmente, tiende a disolver esa tensión fundamental de la que nace esta
obra, que es, como señala Piglia, la que surge de su propia imposibilidad, la imposibilidad
de la literatura. Mejor dicho, de la simultánea necesidad-imposibilidad de la literatura que
genera la indecibilidad del fenómeno Rosas. Si para Sarmiento hubiera sido posible
inscribir al mismo dentro de un otro régimen de discurso distinto del racional, si hubiera
sido concebible algo así como un saber distinto del europeo, simplemente no se habría
producido tal tensión, la apelación a la literatura no habría aparecido como problema. Pero
tampoco habría escrito Facundo. Quizás todavía habría, en la expresión de Piglia, fundado
la literatura argentina, pero, en tal caso, definitivamente habría sido otra literatura
argentina. Es esa necesidad-imposibilidad de la literatura en Facundo la que sirve de
registro (replica, re-produce) a la necesidad-imposibilidad de la Historia en el Plata;
precisamente porque, en la medida en que la última plantea un problema de naturaleza
esencialmente epistemológica antes que política (un enigma), se identifica con la primera.
Y, fundamentalmente, porque ninguno de ambos alcanzan a resolverse en Facundo.
El procedimiento de la “referencia desviada” no le ofrecía verdaderamente una
respuesta a ese enigma llamado Rosas, como tampoco, como señala Halperín Donghi, le
permitiría concebir una alternativa a esa fisura que su entronización habría instaurado en
el curso Histórico nacional (y que él imaginaba como un derrumbe colosal, de dimensiones
épicas); sí le aporta, sin embargo, algo mucho más decisivo a los efectos de la composición
de Facundo: una vía para confrontar ese enigma en tanto que tal (que es la “respuesta”
implícita en Facundo: que “el enigma es Rosas”). Cuando Sarmiento se propone dar
cuenta de la “barbarie americana” y así revelarles a los “hombres europeos” sus limitaciones
(“hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como escritor argentino:
fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la tierra, llámese sabios o
gobiernos”) (21); es decir, cuando intenta dejar de “traducir” (sencillamente, porque no
existe traducción posible para ese referente “Rosas”) no es para crear una “saber
americano” (aunque tampoco se trata, como agudamente señala Julio Ramos, de articular
alguna forma degradada de saber) (Ramos, Desencuentros... cap. 1). Se trata para él más
bien de apropiarse de los medios de producción de saber, ya no de los “artefactos” sino
de su “taller”.24 Esta necesidad del lenguaje de volverse creativo se liga, en última
instancia, a la creatividad propia a la lucha entre “civilización y barbarie”, cuando ambos
mundos colisionan y producen ese momento “solemne” en que la cultura se expande e
incorpora nuevos dominios. Esto la obliga, pues, a confrontarse con lo desconocido para
ella; para asirlo, definirlo, debe entonces hacerse productiva. La epífora sería la forma de
la productividad del saber (Gadamer, Truth and Method 428-438), el taller que Sarmiento
descubre del que salen los artefactos de la cultura (“la complicada maquinaria que los ha
producido”). En definitiva, el no resolver ese enigma es lo que le permitiría instalarse en
(y explotar) ese espacio de ambigüedad (anfibología) inherente a la alegoría.
24 “El que tal hiciera”, asegura en su carta a Alsina, “podría presentarse en Europa con su libro en
la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía y al Times y a la Presse: “¡Leed,
miserables, y humillaos! ¡He aquí vuestro hombre!”, y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal
señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos!” (Sarmiento, Facundo 20).
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LA MÁQUINA ALEGÓRICA: CREATIVIDAD Y VIOLENCIA DEL LENGUAJE
La metáfora (Ricoeur, La metáfora viva 23-46), como dijimos, significa la transposición
de un “nombre extraño” (allotrios), es decir, “que designa a otra cosa”, “que pertenece a
otra cosa” (Aristóteles, Poética 1457), para colocarlo en el lugar (anti) del “nombre
propio” o “corriente” (kurion) (la metáfora representa, pues, una para-doxa –lo alejado
del saber vulgar, doxa). Mediante la transposición se produce también un trastrocamiento
del orden del lenguaje (el anti señala este des-orden: se toma el género por la especie, etc.);
de allí la “anfibología” (ambigüedad) de la metáfora. Sin embargo, una de sus propiedades,
que es la de poder sustituirse, permite siempre, invirtiendo el procedimiento, reemplazar
el “nombre extraño” (alegórico) y restituir así el “nombre propio”. En este sentido, lo
alegórico aparece como un mero “adorno”, que sólo aporta energeia (vividez) a la
descripción de una cosa ya perfectamente definida y cuyo “nombre propio” se encuentra
siempre disponible. No ocurre lo mismo, sin embargo, cuando carecemos de éste, como
sería el caso que nos ocupa. Aquí ya la alegoría dejaría de ser sólo ornamental para
convertirse en definitoria (es decir, hace las veces de una definición) y creativa (en el
sentido que implica un “descubrimiento”), aportando sentidos a eso (colocado en su
centro) que no se puede definir propiamente.
Esto, sin embargo, plantea el riesgo cierto de un círculo infinito (el “vértigo de la
hipérbole” del que hablaría Baudelaire). El mecanismo de la “referencia desviada” tiende,
efectivamente, a retroalimentarse: el decir lo que Rosas, o la pampa, es y no es lleva
siempre a una nueva comparación para mostrar también aquello otro que éste es y no es,
y así al infinito. En última instancia, tiende a tornarse un círculo vicioso. Tomando la
terminología de I. A. Richards (The Philodophy of Rhetoric), la alegoría presupone
siempre un “dato” o tenor (v.g., “Aquiles”) a quien atribuir la “transmisión” o vehículo
(v.g., “un león”). De lo contrario, el procedimiento alegórico girará permanentemente en
el vacío. Sarmiento, de hecho, sabía (y sus contemporáneos, como Alsina y Gutiérrez, no
dejaron de señalárselo) que el juego de sus analogías lo llevaban al borde del exceso, al
límite de lo inverosímil (y, muchas veces, lo traspasaba: Facundo tenía “mucha poesía”
para ser una “verdadera historia social”, según él se proponía, le reprochaba Alsina).25
La única forma de frenar este deslizamiento, cortar el círculo infinito de las
“imágenes”, era mediante la imposición de un concepto, un nombre propio, a fin de suplir
esa carencia.26 Pero esto planteará, a su vez, el problema del acto de primitivo de la
nominalización; la “metáfora inicial” (cruda, sin referencia anterior posible) por la que
algo se designa, se le atribuye ese “nombre propio” (se lo “marca”, como al ganado en la
estancia), señalando ese “grado cero” respecto del cual cualquier “desviación” ulterior
pueda medirse (lo que necesariamente hace nacer la sospecha de que el lenguaje todo no
es más que un conjunto de metáforas sedimentadas).
25  Según señala Alsina en su carta ya citada, “en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene,
me parece entrever un defecto general –el de la exageración: creo que tiene mucha poesía, sino en
las ideas, al menos en los modos de locución– Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya,
sino una verdadera historia social” (Sarmiento, Facundo 255).
26  Si, como afirma Piglia, por analogía pudiera fijarse dicho concepto en la relación con aquello que
sí se encuentra ya definido, el mecanismo de las comparaciones podría entonces estabilizarse.
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El acto de la nominalización se descubre así como el acto creativo por excelencia,
pero también como uno de extrema violencia (la metáfora es también llamada catachresis
–un abuso del lenguaje– que, según Quintiliano, se produce “porque es necesaria” para
suplir una carencia del lenguaje) (Véase Parker, “Metaphor and Catachresis” 60-76). Esa
creatividad-violencia de la nominalización resulta, en última instancia, correlativa, en
Sarmiento, a la creatividad-violencia de la confrontación entre “civilización y barbarie”;
ese “momento solemne”. En este sentido, la nominalización en sí misma no plantearía un
problema para Sarmiento –de hecho, se convertiría en una de sus obsesiones más
sistemáticas; especialmente, el grabado en piedras (“ad perpetuam rei memoriam”)
(Viajes 22) de su propio nombre –en señal de dominio y posesión–, que va a rayar en él
en una verdadera manía.27 De todos modos, a fin de disolver el potencial perturbador de
la nominalización era necesario inscribir tal acto de violencia dentro de una lógica
evolutiva, instituirlo como un momento necesario dentro de un curso racional que lo
comprendiese, que es, precisamente, lo que en Facundo aún Sarmiento no logra (como sí
lo hace en Recuerdos de provincia [1850]; pero para ello habría que esperar a que el
sistema de alianzas montado por Rosas comenzase a revelar sus fisuras, no así hacia 1845,
cuando el régimen rosista aparecía como un hecho incontrovertible). El no poder hacerlo
haría de Facundo, pues, una novela fallida.
En efecto, de acuerdo con los parámetros tradicionales de la novela histórica del
periodo, se observa en Facundo un desequilibrio fundamental. El prolijo análisis de la vida
de Facundo, la lograda descripción (a la que le debe esta obra gran parte de su fama) de
la perfecta armonía existente entre este hombre y su medio, entre los personajes cotidianos
de la campaña (el baqueano, el rastreador, el cantor, el gaucho malo) y la personalidad
de su héroe, contrasta palmariamente con la descripción sumaria y superficial de la vida
y la personalidad de Paz, su contraparte civilizada. En definitiva, si la lucha es entre
“civilización y barbarie”, sólo hay historia aquí de lo que es su negación, es decir, la
historia de Quiroga, de Rosas, en fin, de la Barbarie. Falta la historia de aquello que
constituye su ámbito propio, la de las ciudades, la de sus grandes hombres y sus personajes
cotidianos, la “Historia de la Civilización”.28
No sería así, sin embargo, si pensamos que lo que subentiende en ella es un problema
aun anterior a la propia del género (descubrir la lógica oculta que ordena los acontecimientos
27  Dos de estos hechos son particularmente sugerentes. Uno, al comienzo de sus Viajes, en la isla de
Más-a-Fuera, donde supuestamente residió Robinson Crusoe. El otro, ya caído Rosas, en la isla
Martín García, convertida en el lugar de su utopía, donde habría de instaurarse la capital que habría
de dotar de un orden definitivo a la república. Ambos lugares marcan, respectivamente, el comienzo
y el fin supuesto por Sarmiento de la Historia, o al menos su Historia.
28 Según señala Sarmiento, si Paz pudo quizás haber triunfado militarmente sobre Rosas, no fue
fortuito que no lo hubiera hecho; porque, si él era la contracara de Quiroga, luego era la manifestación
de una tendencia espontánea de unidad nacional, expresaba “los primeros ensayos de fusión”
provenientes, en este caso, del término civilizado de la contradicción. Por eso podía vencer a
Quiroga, pero Rosas era ya otra cosa, porque sólo él habría logrado convertirse en la verdadera
síntesis de los diversos factores en pugna (sólo que en este caso el rol de “polo activo” lo cumpliría
el factor incivilizado). Paz podía ser el anti-Facundo, pero no llegaría a elevarse a la altura de un anti-
Rosas, y por ello debía de ser derrotado “por el gaucho de la pampa convertido en elemento político”.
Ante la “barbarie hecha sistema”, era ya impotente.
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en un sentido evolutivo –mimçsis physeôs), lo que conlleva una perspectiva opuesta a la
anterior. En definitiva, si Sarmiento no logró darle un remate a su historia, integrar el acto
de la pura violencia (la conquista de la barbarie) dentro de un cuadro evolutivo orgánico
que la legitime, no fue porque no pudiera recentrar su eje dinámico en el polo civilizado
de la contradicción, sino a la inversa: éste no lograría recentrar su narrativa en su locus
natural porque no alcanzaba aún a concebir ese momento de violencia que reinstalase a la
Historia dentro de su curso orgánico natural. El punto es que, desde esta nueva perspectiva,
tal deficiencia no la haría ya una novela fallida, simplemente porque no sería éste (trazar
un curso genealógico de la nación) su objeto, el trasfondo de problemas respecto del cual
cabría analizar a Facundo como obra. De hecho, si tomamos en cuenta el tipo de
dispositivos de saber que en ella se encuentran operando, no es siquiera una novela en el
sentido antes definido.
La irresolución del enigma y la consecuente problematización del acto de la
nominalización lleva a Sarmiento, en efecto, a alterar el régimen mimético que estructura
esta obra. Como vimos, el sistema referencial que funciona en la novela tradicional es el
de la mimçsis physeôs: el tipo de analogía que des-cubre (y postula) la existencia de un
orden de realidad subyacente, oculto a la mirada (el physis de la expresión indica
precisamente esa dimensión situada más allá de lo fenoménico). La “referencia desviada”,
por el contrario, nos enfrenta a la violencia de la nominalización (de la catachresis). No
existe un Orden subyacente que Sarmiento busca descubrir, sino un Dis-Orden al que trata
de entender. Y sólo ese no-poder de la Historia hace que el enigma pueda hacerse visible
como tal. La violencia que entonces se nos revela resultaría aquí no tanto del hecho de que
la nominalización supondría un acto de dominio (una “marca”), sino, fundamentalmente,
porque conllevaría antes una transgresión del orden natural del lenguaje (el anti de la
metáfora; las “incongruencias” o heterotopoi). Había que violentar el lenguaje para dar
cabida a un fenómeno que no podía asimilarse a sus categorías; es decir, volverlo creativo
para llenar una carencia (como decía Quintiliano). Facundo, en este sentido, no es una
novela fallida, pero tampoco una novela tradicional, según el esquema de la mimçsis
physeôs (ese otro supuesto Orden, el de la civilización, se halla en él por completo
ausente); es más bien una anti-novela (anti: “en el lugar de”), la novela del exilio, aquella
en que la forma novelística se encuentra al mismo tiempo presupuesta y trastrocada (en
ella, como vimos, se disloca el esquema de la novela tradicional no invirtiendo su forma
sino quebrando su lógica). El instalarse en el centro mismo del enigma llamado Rosas (no
buscando una respuesta al mismo, sino haciendo de él la respuesta) le permite así a
Sarmiento confrontar aquello que aparece como inconcebible dentro de su universo
categorial, indecible, asomarse –como a la boca de un volcán– precisamente a eso que la
novela tradicional debe obliterar para generar una historia concebida según las pautas del
historicismo romántico (la de la travesía –Bildung– del héroe del caos aparente al Orden
subyacente)29: esa instancia irracional de violencia-creatividad (el acto de la nominalización
primero, la pura metáfora, infundamentada) que se encuentra en la base de todo Orden.
29 La palabra alemana “Bildung” contiene la raíz “Bild” que significa “imagen” o, más precisamente,
“cuadro”. Ésta refiere así al proceso de formación del sujeto de acuerdo a una “imagen” ideal del
hombre y el mundo.
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